|
Интервью Яна Кертиса журналисту "Европеан" Денни
Тикнеру.
Незадолго до самоубийства Ян Кертис дал интерьвью журналисту
"Европеан" Денни Тикнеру. Беседа, длившаяся более пяти
часов, состоялась в кабинете психиатра: после сеанса Ян любезно
попросил оставить его наедине с Тикнером (автор книг о "Грейтфул
Дэд", "Джой Дивижн"). Полный текст не опубликовало
ни одно зарубежное издание, здесь - еще более сокращенный вариант.
***
- Ян, какова причина посещения психиатра?
- Я привык к своим старым патологиям - к мании преследования,
тропикализму, и к различным перверсиям. Не о них речь. Меня пугают
новые увлечения:ненависть к собственному телу, и, как бы это выразиться,
жажда полета, что ли...
-Что ты имеешь в виду, говоря о "полете"?
- Хочу реализовать свои сны. Например, мне часто видится, как
гигантский гриф парит над Манчестером, держа меня в когтях. Потом
он бросает меня в облако, и я начинаю тонуть в этой мерзкой воздушной
каше. Ощущение невообразимо прекрасное....
- То есть, это та же ненависть к своему телу? Желание смерти?
- Нет. То, что я имею в виду - не смерть, а некий намек на нее,
подсознательный прыжок через смерть, которую я считаю материальной.
Первое чувство, которое я связываю с ней - боль. И лишь хочу оказаться
в идеально бестелесной среде, слушать Вагнера и наслаждаться отсутствием
собственных костей, конечностей и ощущений. Что-то не то говорю?
- Все в порядке, только объясни мне, что же ты ждешь от психиатра?
Ведь, как я понял в успокоении ты не нуждаешься...
- Я нуждаюсь в квалифицированном диагнозе, только и всего! Я
очень люблю всякие странные словечки и названия, просто тащусь
от них. А лучший психиатр, вернее психолог - я сам. Но не квалифицированный,
а это важно.
- Хорошо. Давай немного отвлечемся. "Улыбка ребенка"
(песня 1977 года / "Образцовая фабрика" сб.1978г.),
"Неизвестное удовольствие" (альбом 1979г.), "Контора
радости", наконец. Откуда, при всем твоем мрачнейшем музыкальном
пессимизме такие оптимистичные названия?
- Сошлюсь на фразу Стива: (Стивен Моррис - ударник Д.Д.) "Есть
в этом мире три достойные вещи - Любовь, Страх и Контрасты".
В этих словах, по-моему, есть логическая погрешность: Любовь и
Страх выпадают из звена, остаются Контрасты. Я их страшный поклонник,
я их пою, я о них пою.
- А для кого поешь?
- Глупый вопрос. Кажется, здесь все ясно...
- И все же?
- Я пою для мертвых...
- Если я слушаю и люблю твою группу, значит - я мертвый?
- Я не имею в виду физиологию и прочую материальную гадость.
Говорю о философской идее. В общем, это сложно...
- Чем ты занимаешься в свободное время?
- Философией и извращениями.
- Чем ты занимаешься во время, свободное от философии и извращений?
- Сплю (впрочем, это синтез первого и второго)... Наверное, больше
ничем. Музыка? Иногда этим, но реже. Мы гениально играем, нам
не нужны репетиции, и не дай Бог нам играть лучше - все полетит
к черту. Репетиция - это онанизм, а онанизм это не всегда хорошо.
Согласен?
- Нет... Ты упомянул Бога и черта. В связи с этим вопрос:
ты верующий человек?
- Да, я глубоко религиозен.
- Какую религию исповедуешь?
- Не скажу! Просто не люблю, когда в двери моего храма, моей
конторы (Кертис смеется - Д.Т.) , стучатся такие идиоты, как ты.
Мне вспомнилась притча о том, как к одному мертвецу в гроб постучалась
потаскуха с непристойным предложением... Что было дальше, я не
помню...
|